Ruang berbagi pengalaman, tips pemulihan, dan berita terkini seputar dunia pinjol.
Jam 22.14. Layar laptop Bima masih menyala, menampilkan spreadsheet pengeluaran bulan ini. Selisihnya merah: minus Rp 4,2 juta. Motor kesayangannya yang jadi tulang punggung pekerjaan freelance-nya mo...
Jam 11 malam. Grup WhatsApp keluarga ramai. "Eh si Andi kena pinjol, katanya sampai diteror DC. Kasihan ya, tapi ya dia juga sih, ceroboh banget." "Iya, padahal cuma 3 juta. Aku dulu pernah pinjem 10...
Arya tidak pernah bilang dia kesakitan. Dia bilang cuma "lelah kerja". Dia bilang cuma "kurang tidur". Dia bilang "nggak apa-apa, Ma. Bapak cuma butuh istirahat." Tapi di balik pintu kamar yang selalu...
Pukul 02.14. Ponselmu bergetar. "KAMI AKAN DATANG KE RUMAH ANDA DALAM 24 JAM. SIAPKAN DANA ATAU KAMI SEBAR DATA KE TETANGGA DAN KANTOR." Jantung berdebar. Napas sesak. Pikiran langsung berlari: "Merek...
Jam menunjukkan pukul 02.47 pagi. Raka, yang seharusnya bermimpi tentang masa depan atau setidaknya tidur pulas setelah lelah belajar, justru meringkuk di sudut sofa ruang tamu yang gelap. Hanya cahay...
Pak Hadi menatap tangannya yang kasar, tangan yang selama dua puluh tahun telah bekerja keras di pabrik demi keluarga. Namun hari ini, tangan itu justru menangkup wajahnya yang basah oleh air mata pen...
Mbah Sarti terduduk lemas di kursi goyangnya. Di sampingnya, botol obat hipertensi telah kosong selama tiga hari. Bukannya ia lupa membeli, tapi uang untuk obat itu sudah tidak ada lagi. Di usianya ya...
Jam menunjukkan pukul 03.17 pagi. Dapur sunyi. Hanya deru kulkas dan detak jam dinding yang seolah menghitung mundur. Di atas meja makan, segelas air putih dan selembar kertas berisi angka-angka yang...
Ponsel Rian bergetar di saku celana. Getar. Diam. Getar. Diam. Lima kali dalam satu menit. Rian, seorang arsitek yang sedang sibuk menggambar denah rumah klien, akhirnya mengangkat. "Halo? Saya Rian."...